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QUADRO PRIMO
Stanza comune in casa di Sebastiano Starna 

Entrano Sebastiano e Mario, suo amico. 

 

I
Sebastiano e Mario.

 

SEBASTIANO      Luisa sta preparando la valigia e tra mezz'ora partiamo. Dov'è il tuo bagaglio?

 MARIO (tira fuori un involtino) Eccolo. Tanto mi trattengo un giorno solo.

SEBASTIANO      Hai torto. Se sapessi come si sta bene stesi sulla spiaggia a non far niente.

MARIO Non voglio abusare della vostra ospitalità. 

SEBASTIANO      Non  dire  sciocchezze.  Tu  sei  un  vecchio  amico  e  mio  figlio  sarebbe  
felicissimo d’averti in casa per due o tre giorni, non di più. 

MARIO (alludendo all’involtino) Se è per questo, nel mio involto c'è roba per andare 
avanti un mese.

SEBASTIANO      E non vuoi cambiarti la camicia? 

MARIO                 Non la porto, quando sto al mare. Vado a torso nudo, o con questa maglietta, 
che posso lavare da me, come un costume da bagno. La sera, una strizzatina 
nell’acqua e sapone, e la mattina si trova asciutta. Non occorre stirarla.

SEBASTIANO      Male calze? MARIO Non le porto. Ho i sandali. 

La spagnola

   LA SPAGNOLA
di Achille Campanile



SEBASTIANO      Le mutande? 

MARIO        Non le porto. 

SEBASTIANO      A quanto pare, hai intenzione di girare nudo.

Mario                   No. Ho i calzoni da spiaggia.

SEBASTIANO      Scusa, sarei curioso di sapere che diavolo porti in quell’involtino. 

MARIO        Una saponetta.

SEBASTIANO      Ma se è per questo, saponette ne trovi fin che vuoi a casa di mio figlio.

MARIO        Allora, quasi quasi la lascio. È così noioso viaggiare col bagaglio.

SEBASTIANO      Ma sì, così risparmi anche i facchini. 

II 
Detti e Luisa.

 

LUISA                    (cameriera, entra con una grossa valigia; a Sebastiano) La valigia è pronta

MARIO                 (Stupita a Sebastiano, indicando la valigia) Tutte saponette?

SEBASTIANO      No, io ho ancora l’abitudine di portare  le  mutande.  (A Luisa) Luisa,  hai  
messo le mutande? 

LUISA                    (arrossendo) Sissignore. 

SEBASTIANO      Quante paia?

LUISA                    Uno. 

SEBASTIANO      T’avevo detto di prepararmi una valigia indici  giorni.  Tor Ah, pae che il  
signore mi domandasse se m'ero messa le mutande. Sì, nella valigia ne ho  
messe per due settimane. Non c’è entrato tutto e dovrò fare un’altra valigia. 
(Via.) 

III

Sebastiano e Mario.

MARIO                   (alzando  la  valigia)  Accidenti  come  pesa!  Scommetto  che  c'è  qualche  
manoscritto in lavorazione. 

SEBASTIANO      Niente. Quando un uomo ha scritto quaranta commedie, può ben concedersi 
quindici giorni di riposo, no? Non farò niente alla lettera. Voglio starmene  
steso a prendere il sole.

MARIO                  Ma starai preparando qualcosa. 

SEBASTIANO      Io non preparo, faccio. Quando sarà il momento, farò. Ma per ora, niente. Ho
varie  commedie  in  testa.  Una  specialmente,  alla  quale  tengo  molto.  Ma  
ancora non ne ho scritto nemmeno una parola. 

MARIO                  Eppure, mi pare d’aver letto in un'intervista che stai per mettere la parola  
«fine»... 

SEBASTIANO      Senti, quando leggi che si sta per mettere la parola «fine», di’ pure che ancora
non s'è messo nemmeno la parola «principio». Sì, scriverò questa commedia: 
sarà un lavoro molto importante, il mio capolavoro. Può darsi anche che non 
lo scriva mai. Tutti gli autori hanno un lavoro molto importante da scrivere 



poi.  Ma intanto ci  sono sempre lavori meno importanti,  che bisogna fare  
prima per esser liberi poi di fare il lavoro molto importante. E così va a finire 
che il lavoro molto importante si comincia a scrivere quando si è rimbambiti.

MARIO        Perché non lo cominci subito?

SEBASTIANO      Mi trovi già rimbambito? 

MARIO                  Ma no. Credo che, al punto di fama mondiale a cui sei arrivato, un tuo lavoro 
fatto veramente per dire una parola nuova... 

SEBASTIANO      E credi che con gli altri lavori abbia voluto dire una parola vecchia? 

MARIO                  Santo cielo,  non c'intendiamo mai.  Voglio dire  che c'è una grande attesa  
attorno al tuo nome. Le tue stesse ultime interviste l'hanno acuita. Aspettano 
tutti. 

SEBASTIANO      Sì, lo so. Aspettano tutti. Col fucile spianato. E allora aspetto anch’io. A un 
certo punto si  sente il  peso del proprio nome e,  ti  assicuro,  si  ha paura.  
Adesso me ne vado quindici giorni al mare, da mio figlio, tra i miei nipotini. 
Non prenderò la penna nemmeno per scrivere una cartolina. Voglio vegetare.

IV.

Detti e Luisa, poi la Giornalista. 

LUISA                    (entra e porge un biglietto) C'è di là questa signorina. SEBASTIANO (legge)
Fa passare. (Luisa si ritira.) È una giornalista. Viene per intervistarmi. 

INTERVISTATRICE (entrando) Buongiorno, maestro. 

SEBASTIANO      Mia  cara  amica.  Mi  trovate  sul  punto  di  partire,  ma  in  due  minuti  
sbrigheremo l’intervista. Potete dire che vado a mettere la parola «fine»... 

INTERVISTATRICE (prendendo appunti) Lo immaginavo. 

SEBASTIANO      Avete un intuito straordinario. La parola «fine» alla mia nuova commedia.  
Potete aggiungere che è un lavoro molto importante, direi addirittura il mio 
capolavoro. 

INTERVISTATRICE (scrivendo)... capolavoro...

MARIO                 (a parte) Che faccia tosta! 

INTERVISTATRICE E fate il viaggio per andare a mettere la parola «fine». 

SEBASTIANO      Beninteso. 

INTERVISTATRICE (annota; indi) Non potevate metterla qui?

SEBASTIANO      Non sarebbe stata la stessa cosa. 

INTERVISTATRICE Capisco. (Annota. Poi) Il titolo della commedia? 

SEBASTIANO      Per ora desidero tenerlo segreto. Aggiungete voi qualche nota di colore. Sulle 
valige, magari. Siete maestra, in questo. 

INTERVISTATRICE Qualche notizia circa il contenuto? 

SEBASTIANO      (con semplicità) Effetti d’uso. 

INTERVISTATRICE Non il contenuto della valigia, il contenuto della commedia. 

SEBASTIANO      Dico bene: effetti d’uso, come tutte le commedie. Cioè, quegli effetti teatrali 



che sono d’uso nel teatro da che mondo è mondo. 

INTERVISTATRICE Niente da dichiarare? 

SEBASTIANO      Sigarette, cioccolata? Niente. 

INTERVISTATRICE No, dico: da dichiarare, circa il contenuto della commedia. 

SEBASTIANO      Dico bene: niente cioccolata, cioè niente sdolcinature; niente fumo... 

INTERVISTATRICE (arrotando) Ma solo arrosto. 

SEBASTIANO      Precisamente. Potete dire, però, che non è una cosa pesante... 

INTERVISTATRICE Insomma, maestro, io ancora non arrivo a capire se mi state parlando della  
commedia o della valigia. 

SEBASTIANO      Della valigia... (Si corregge) Della commedia, che diamine... Ma se volete  
applicarlo anche alla valigia, niente lo vieta. In fondo, vedete, ogni nostro  
lavoro è come una valigia. Ci mettiamo dentro tutto quello che possiamo  
ficcarci... e... e partiamo! Tutto quello che posso dirvi è che in questa valigia 
ho cercato di mettere tutta roba nuova... 

INTERVISTATRICE E questo lo dichiarate. Tutto il contrario di quello che si dice alla dogana,  
dove si dichiara che è roba usata, per non pagare il dazio, mentre è nuova. 

SEBASTIANO      Io invece dichiaro che è tutta roba nuova, mentre magari è usata. Tutto quello 
che posso dirvi, insomma, è che credo d’aver fatto una cosa completamente 
diversa dalle mie precedenti. Farà chiasso. 

INTERVISTATRICE Saremmo in presenza d’un nuovo Sebastiano Starna? 

SEBASTIANO      Può darsi. Può darsi. Lasciatelo intravedere fra le righe. 

INTERVISTATRICE Questo acuirà l’attesa. 

SEBASTIANO Senza  dubbio.  (Vede  entrare  Luisa  con  un’altra  valigia.)  Scusatemi,  è  
l’ora di partire. Arrivederci. 

INTERVISTATRICE Buongiorno, maestro. E auguri. (Via.) 

MARIO                  (A Sebastiano) Accidenti, quante bugie le hai detto. 

SEBASTIANO      Le interviste servono per questo. 

LUISA                    (A Sebastiano) L’automobile è pronta. 

SEBASTIANO      Non farai, al solito, che in viaggio qualche cosa non funziona? 

LUISA                    È tutto in ordine da ieri. (Via.)

 

V.

Sebastiano e Mario, poi Luisa.

 

SEBASTIANO      L'altro  giorno  abbiamo  perso  il  carburatore  per  la  strada.  (Tra  sé)  Ah,  
dimenticavo la cosa più importante. (Va alla scrivania, prende un manoscritto 
e lo mette in una delle valige ancora aperte.) Mentre Sebastiano va poi a  
prendere il cappello e un leggero soprabito, Mario s'avvicina al manoscritto, a
curiosare. 

MARIO                 (a Sebastiano, dopo aver dato un'occhiata al manoscritto) Credevo che le  
bugie le avessi dette all’intervistatrice, invece le hai dette a me. 



SEBASTIANO      Perché? 

MARIO                  Ma  come?  Mi  dici  che  non  hai  niente  di  nuovo  pronto,  che  non  stai  
preparando niente, che non vuoi scrivere una parola, e qui c’è il manoscritto
d’una commedia: La spagnola! 

SEBASTIANO      (ride) Ah, questa è una sorpresa per la mia nipotina Francesca. 

MARIO                  Hai scritto una commedia per bambini? 

SEBASTIANO      No, non è mia, la commedia. 

MARIO                  Ma se è scritta di tuo pugno! Riconosco la calligrafia. 

SEBASTIANO      Lasciami dire. Quindici giorni fa la mia nipotina Francesca è venuta a passare
una  settimana  in  casa  mia.  Un  giorno,  entra  nel  mio  studio  e  mi  dice:  
«Nonno, ho scritto anch'io una commedia». E me la fa leggere. Una cosa  
ingenua, naturalmente, come può fare una bambina, sia pure molto svelta e 
intelligente,  che  ha  dieci  anni.  Ma  c'è  qualche  cosa.  Perfino  un  finale  
musicale. La bambina ha la passione delle ballerine, a teatro, e ne ha messa 
una anche qui. Ora voglio farle una sorpresa. Al mare, ogni anno organizzano
un teatrino fra i villeggianti. Voglio mettere in scena la commedia della mia 
nipotina. Sarà felice. In casa non sanno niente, non sospettano nemmeno che 
la bimba ha scritto, per così dire, una commedia. 

MARIO                  Ma guarda un po’! Una famiglia di commediografi. 

SEBASTIANO      Ma se sentissi com'è graziosa. Te la voglio leggere, sono poche pagine. Non 
ho cambiato né aggiunto niente. L'ho trascritta, perché era scarabocchiata,  
c'era qualche strafalcione, le battute non erano divise. 

MARIO                  Lo credo bene. 

SEBASTIANO      Ma guarda: titolo, personaggi, proprio come una vera commedia. 

MARIO                  Una bambina di dieci anni! 

SEBASTIANO      È nata fra le commedie, si può dire. Ha visto passare i dattiloscritti dei miei 
ultimi lavori. Senti, te la voglio leggere, tanto dobbiamo aspettare Luisa, e  
poi continueremo in viaggio. 

MARIO                  (con un sorriso spettrale) Sarà un viaggio delizioso. 

SEBASTIANO      (legge) Titolo: La spagnola. Personaggi: Maria, Giulia, La Spagnola, Invitati, 
Suonatori, Amici e Amiche della Signora. La scena rappresenta il salone da 
ballo  della  signora  Maria.  Scena  prima:  La  cameriera:  «Sempre  sporco,  
questo salone, eppure questa sera debbono venirci a ballare». La Signora:  
«Ma cos'hai, brontolona, sempre brontoli quando devi pulire...». 

LUISA                    (entrando) Tutto a posto, possiamo partire.

SEBASTIANO      Continueremo  in  viaggio.  Hai  notato  che  freschezza?  Che  ingenuità?  
(Continuando a leggere, mentre si avvia) «… Non sai che questo è il tuo  
mestiere e se ti va o non ti va lo devi fare?... » Che immediatezza!

MARIO                  Caro Sebastiano, mi pare giunto per te, il momento di scrivere il capolavoro.

 

Escono

 

Sipario




