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QUADRO PRIMO
Stanza comune in casa di Sebastiano Starna

Entrano Sebastiano e Mario, suo amico.

I
Sebastiano e Mario.

Luisa sta preparando la valigia e tra mezz'ora partiamo. Dov'¢ il tuo bagaglio?
(tira fuori un involtino) Eccolo. Tanto mi trattengo un giorno solo.

Hai torto. Se sapessi come si sta bene stesi sulla spiaggia a non far niente.
Non voglio abusare della vostra ospitalita.

Non dire sciocchezze. Tu sei un vecchio amico e mio figlio sarebbe
felicissimo d’averti in casa per due o tre giorni, non di piu.

(alludendo all’involtino) Se ¢ per questo, nel mio involto c'¢ roba per andare
avanti un mese.

E non vuoi cambiarti la camicia?

Non la porto, quando sto al mare. Vado a torso nudo, o con questa maglietta,
che posso lavare da me, come un costume da bagno. La sera, una strizzatina
nell’acqua e sapone, e la mattina si trova asciutta. Non occorre stirarla.

Male calze? MARIO Non le porto. Ho i sandali.



SEBASTIANO
MARIO
SEBASTIANO
Mario
SEBASTIANO
MARIO
SEBASTIANO
MARIO
SEBASTIANO

LUISA
MARIO
SEBASTIANO

LUISA
SEBASTIANO
LUISA
SEBASTIANO

MARIO

SEBASTIANO

MARIO
SEBASTIANO

MARIO

SEBASTIANO

Le mutande?

Non le porto.

A quanto pare, hai intenzione di girare nudo.

No. Ho i calzoni da spiaggia.

Scusa, sarei curioso di sapere che diavolo porti in quell’involtino.

Una saponetta.

Ma se ¢ per questo, saponette ne trovi fin che vuoi a casa di mio figlio.
Allora, quasi quasi la lascio. E cosi noioso viaggiare col bagaglio.

Ma si, cosi risparmi anche i facchini.

I
Detti e Luisa.

(cameriera, entra con una grossa valigia, a Sebastiano) La valigia e pronta
(Stupita a Sebastiano, indicando la valigia) Tutte saponette?

No, 10 ho ancora I’abitudine di portare le mutande. (A Luisa) Luisa, hai
messo le mutande?

(arrossendo) Sissignore.
Quante paia?
Uno.

T’avevo detto di prepararmi una valigia indici giorni. Tor Ah, pae che il
signore mi domandasse se m'ero messa le mutande. Si, nella valigia ne ho

messe per due settimane. Non c¢’¢ entrato tutto e dovro fare un’altra valigia.
(Via.)

111
Sebastiano e Mario.

(alzando la valigia) Accidenti come pesa! Scommetto che c'¢ qualche
manoscritto in lavorazione.

Niente. Quando un uomo ha scritto quaranta commedie, pud ben concedersi
quindici giorni di riposo, no? Non faro niente alla lettera. Voglio starmene
steso a prendere il sole.

Ma starai preparando qualcosa.

Io non preparo, faccio. Quando sara il momento, faro. Ma per ora, niente. Ho
varie commedie in testa. Una specialmente, alla quale tengo molto. Ma
ancora non ne ho scritto nemmeno una parola.

Eppure, mi pare d’aver letto in un'intervista che stai per mettere la parola
«fine»...

Senti, quando leggi che si sta per mettere la parola «fine», di’ pure che ancora
non s'¢ messo nemmeno la parola «principio». Si, scriverd questa commedia:
sara un lavoro molto importante, il mio capolavoro. Puo darsi anche che non
lo scriva mai. Tutti gli autori hanno un lavoro molto importante da scrivere



poi. Ma intanto ci sono sempre lavori meno importanti, che bisogna fare
prima per esser liberi poi di fare il lavoro molto importante. E cosi va a finire
che il lavoro molto importante si comincia a scrivere quando si € rimbambiti.

MARIO Perché non lo cominci subito?

SEBASTIANO Mi trovi gia rimbambito?

MARIO Ma no. Credo che, al punto di fama mondiale a cui sei arrivato, un tuo lavoro
fatto veramente per dire una parola nuova...

SEBASTIANO E credi che con gli altri lavori abbia voluto dire una parola vecchia?

MARIO Santo cielo, non c'intendiamo mai. Voglio dire che c'¢ una grande attesa
attorno al tuo nome. Le tue stesse ultime interviste 1'hanno acuita. Aspettano
tutti.

SEBASTIANO Si, lo so. Aspettano tutti. Col fucile spianato. E allora aspetto anch’io. A un

certo punto si sente il peso del proprio nome e, ti assicuro, si ha paura.
Adesso me ne vado quindici giorni al mare, da mio figlio, tra 1 miei nipotini.
Non prendero la penna nemmeno per scrivere una cartolina. Voglio vegetare.

IV.

Detti e Luisa, poi la Giornalista.

LUISA (entra e porge un biglietto) C'¢ di la questa signorina. SEBASTIANO (legge)
Fa passare. (Luisa si ritira.) E una giornalista. Viene per intervistarmi.

INTERVISTATRICE (entrando) Buongiorno, maestro.

SEBASTIANO Mia cara amica. Mi trovate sul punto di partire, ma in due minuti
sbrigheremo I’intervista. Potete dire che vado a mettere la parola «finey...

INTERVISTATRICE (prendendo appunti) Lo immaginavo.

SEBASTIANO Avete un intuito straordinario. La parola «fine» alla mia nuova commedia.
Potete aggiungere che ¢ un lavoro molto importante, direi addirittura il mio
capolavoro.

INTERVISTATRICE (scrivendo)... capolavoro...

MARIO (a parte) Che faccia tosta!

INTERVISTATRICE E fate il viaggio per andare a mettere la parola «fine».

SEBASTIANO Beninteso.

INTERVISTATRICE (annota, indi) Non potevate metterla qui?

SEBASTIANO Non sarebbe stata la stessa cosa.

INTERVISTATRICE Capisco. (4dnnota. Poi) 1l titolo della commedia?

SEBASTIANO Per ora desidero tenerlo segreto. Aggiungete voi qualche nota di colore. Sulle
valige, magari. Siete maestra, in questo.

INTERVISTATRICE Qualche notizia circa il contenuto?

SEBASTIANO (con semplicita) Effetti d’uso.

INTERVISTATRICE Non il contenuto della valigia, il contenuto della commedia.

SEBASTIANO Dico bene: effetti d’uso, come tutte le commedie. Cio¢, quegli effetti teatrali



che sono d’uso nel teatro da che mondo ¢ mondo.
INTERVISTATRICE Niente da dichiarare?
SEBASTIANO Sigarette, cioccolata? Niente.
INTERVISTATRICE No, dico: da dichiarare, circa il contenuto della commedia.

SEBASTIANO Dico bene: niente cioccolata, cioé niente sdolcinature; niente fumo...
INTERVISTATRICE (arrotando) Ma solo arrosto.
SEBASTIANO Precisamente. Potete dire, pero, che non ¢ una cosa pesante...

INTERVISTATRICE Insomma, maestro, io ancora non arrivo a capire se mi state parlando della
commedia o della valigia.

SEBASTIANO Della valigia... (Si corregge) Della commedia, che diamine... Ma se volete
applicarlo anche alla valigia, niente lo vieta. In fondo, vedete, ogni nostro
lavoro ¢ come una valigia. Ci mettiamo dentro tutto quello che possiamo
ficcarci... e... e partiamo! Tutto quello che posso dirvi € che in questa valigia
ho cercato di mettere tutta roba nuova...

INTERVISTATRICE E questo lo dichiarate. Tutto il contrario di quello che si dice alla dogana,
dove si dichiara che ¢ roba usata, per non pagare il dazio, mentre ¢ nuova.

SEBASTIANO Io invece dichiaro che ¢ tutta roba nuova, mentre magari ¢ usata. Tutto quello
che posso dirvi, insomma, ¢ che credo d’aver fatto una cosa completamente
diversa dalle mie precedenti. Fara chiasso.

INTERVISTATRICE Saremmo in presenza d’un nuovo Sebastiano Starna?

SEBASTIANO Puo darsi. Puo darsi. Lasciatelo intravedere fra le righe.
INTERVISTATRICE Questo acuira 1’attesa.
SEBASTIANO Senza dubbio. (Vede entrare Luisa con un’altra valigia.) Scusatemi, &

’ora di partire. Arrivederci.
INTERVISTATRICE Buongiorno, maestro. E auguri. (Via.)

MARIO (4 Sebastiano) Accidenti, quante bugie le hai detto.
SEBASTIANO Le interviste servono per questo.
LUISA (4 Sebastiano) L’ automobile ¢ pronta.
SEBASTIANO Non farai, al solito, che in viaggio qualche cosa non funziona?
LUISA E tutto in ordine da ieri. (Via.)

V.

Sebastiano e Mario, poi Luisa.

SEBASTIANO L'altro giorno abbiamo perso il carburatore per la strada. (7ra sé) Ah,
dimenticavo la cosa piu importante. (Va alla scrivania, prende un manoscritto
e lo mette in una delle valige ancora aperte.) Mentre Sebastiano va poi a
prendere il cappello e un leggero soprabito, Mario s'avvicina al manoscritto, a
curiosare.

MARIO (a Sebastiano, dopo aver dato un'occhiata al manoscritto) Credevo che le
bugie le avessi dette all’intervistatrice, invece le hai dette a me.
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Perché?

Ma come? Mi dici che non hai niente di nuovo pronto, che non stai
preparando niente, che non vuoi scrivere una parola, e qui c’¢ il manoscritto
d’una commedia: La spagnola!

(ride) Ah, questa ¢ una sorpresa per la mia nipotina Francesca.
Hai scritto una commedia per bambini?

No, non ¢ mia, la commedia.

Ma se ¢ scritta di tuo pugno! Riconosco la calligrafia.

Lasciami dire. Quindici giorni fa la mia nipotina Francesca ¢ venuta a passare
una settimana in casa mia. Un giorno, entra nel mio studio e mi dice:

«Nonno, ho scritto anch'io una commedia». E me la fa leggere. Una cosa

ingenua, naturalmente, come puo fare una bambina, sia pure molto svelta e
intelligente, che ha dieci anni. Ma c'¢ qualche cosa. Perfino un finale

musicale. La bambina ha la passione delle ballerine, a teatro, € ne ha messa
una anche qui. Ora voglio farle una sorpresa. Al mare, ogni anno organizzano
un teatrino fra 1 villeggianti. Voglio mettere in scena la commedia della mia
nipotina. Sara felice. In casa non sanno niente, non sospettano nemmeno che
la bimba ha scritto, per cosi dire, una commedia.

Ma guarda un po’! Una famiglia di commediografi.

Ma se sentissi com'e graziosa. Te la voglio leggere, sono poche pagine. Non
ho cambiato né aggiunto niente. L'ho trascritta, perché era scarabocchiata,
c'era qualche strafalcione, le battute non erano divise.

Lo credo bene.
Ma guarda: titolo, personaggi, proprio come una vera commedia.
Una bambina di dieci anni!

E nata fra le commedie, si puo dire. Ha visto passare i dattiloscritti dei miei
ultimi lavori. Senti, te la voglio leggere, tanto dobbiamo aspettare Luisa, e
poi continueremo in viaggio.

(con un sorriso spettrale) Sara un viaggio delizioso.

(legge) Titolo: La spagnola. Personaggi: Maria, Giulia, La Spagnola, Invitati,
Suonatori, Amici e Amiche della Signora. La scena rappresenta il salone da
ballo della signora Maria. Scena prima: La cameriera: «Sempre sporco,
questo salone, eppure questa sera debbono venirci a ballare». La Signora:
«Ma cos'hai, brontolona, sempre brontoli quando devi pulire...».

(entrando) Tutto a posto, possiamo partire.

Continueremo in viaggio. Hai notato che freschezza? Che ingenuita?
(Continuando a leggere, mentre si avvia) «... Non sai che questo ¢ il tuo
mestiere e se ti va o non ti va lo devi fare?... » Che immediatezza!

Caro Sebastiano, mi pare giunto per te, il momento di scrivere il capolavoro.
Escono

Sipario





